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“La noche boca arriba como encrucijada literaria”* 
José Amícola 
 
  "Ibant obscuri sola sub nocte per umbras",   Virgilio, Eneida,VI, 268. 
 
En su hermosa dedicatoria a Lugones en el prólogo a El hacedor(1960), 
Borges exorciza la memoria de su padre literario, colocándolo en la línea 
prestigiosa de Virgilio y Milton a través del uso del procedimiento de la 
"hipálage" (del griego: "intercambio"), que allí culmina por asociación  en la 
idea de Pasaje ("pero mañana yo también habré muerto y se confundirán 
nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos...", p.779). 
(1) En la década del 50 Julio Cortázar buscaba, por su parte, afianzarse dentro 
del sistema literario mediante la imitación de los modelos prestigiosos, pero, 
al mismo tiempo, quería encontrar una salida propia a cada uno de los 
conflictos que le suscitaba la escritura. Si los títulos de sus cuentos que 
indican el encuentro con el público argentino como "Casa tomada"(2) 
instauran la marca de la sencillez de su maestro, al mismo tiempo, se dan los 
que anuncian mediante atributos artísticos el conflicto de lo inquietante. Un 
autor determina con sus primeras obras, por cierto, una inserción en un 
sistema que posee ya determinados principios de construcción. Será la nueva 
personalidad la que habrá de llevar a la condición de "Dominante" en su 
propia obra algunos de los factores constructivos que antes aparecían al borde 
del campo artístico. En efecto, "La noche boca  arriba"(1956), el cuento que 
                                                          




nos ocupa, continúa el gesto borgeano iniciado con "Casa tomada", pero lo 
lleva un paso más adelante al poner en escena lo que los formalistas rusos 
denominaron la exhibición del procedimiento (o artificio). El sintagma 
conversacional "boca arriba" de valencia humana aparece, entonces, soldado a 
un término de la naturaleza ("la noche"). La sintaxis refuerza el recurso al 
poner en contacto los dos sustantivos ("noche"-"boca") gracias a una síntesis 
entre la construcción nominal y la de valor adverbial; a nivel fónico ello se ve 
reforzado por la secuencia "ao e oa(aia)". La hipálage del título exhibe así ya, 
en rigor, lo que la figura del cuento  instala dentro del texto de la obra 
mediante la idea de "pasaje o intercambio". De ese modo el universo por el 
que entramos al relato reproduce en escala reducida el macrouniverso del 
texto que también nos lleva de la mano por la imperceptibilidad del 
deslizamiento de los planos puestos en juego. El principio de deslizamiento 
de planos había aparecido ya, en efecto, como principio constructivo 
tangencial en un cuento de Borges como "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"; sería 
tarea de Cortázar catapultarlo a factor Dominante. Objetivo de nuestro 
análisis es demostrar la función que este principio desempeña en el relato. 
Cuando Laurence Sterne colocó en su novela The Life and Opinions of 
Tristram Shandy (1759-67) un dibujo espiralado para esquematizar la libertad 
de su discurso, tuvo conciencia de por dónde pasaba el conflicto de su época. 
Con ese diagrama Sterne construía de modo icónico el principio dominante de 
su obra, la Digresión, como declaración de guerra contra la honda motivación 
del argumento en la novela que había instituido Samuel Richardson en el 
panorama literario inglés. Cuando Borges comenzaba su artículo titulado 
"Cuando la ficción vive en la ficción", publicado en "El Hogar" el 2 de junio 
de 1939, del siguiente modo: "Debo mi primera noción del problema del 
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infinito a una gran lata de bizcochos que dio  misterio y vértigo a mi niñez. En 
el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los 
niños o los guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen 
la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma 
figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente...",(3) este autor estaba 
adelantando el descubrimiento de su principio constructivo dominante. André 
Gide lo había llamado ya "mise-en-abyme" y , aunque provenía del 
manierismo, iba a vivir una singular reaparición en nuestro siglo como el 
aparato que constituye "El Aleph". A partir de esta idea clave se erigen, en 
nuestra opinión, la mayor parte de los relatos borgeanos. Solamente que 
Borges no exhibiría como Sterne sus procedimientos constructivos. 
     Para Cortázar, entre tanto, el recurso literario característico de Borges 
presentaba un evidente atractivo, aunque no podía, sin embargo, aceptarlo sin 
más, en cuanto ese procedimiento  evidenciaba una simetría en la repetición al 
infinito que no ocultaba su origen en una raigambre especulativa. En la idea 
borgeana estaba la infracción al marco que contenía el espejo, pero por ello no 
desaparecía justamente la importancia del corte en recuadro que sólo la mente 
(y, potencialmente, la percepción sensorial) podía franquear. Cortázar 
coincidiría con Borges en la aseveración de éste último (en el mismo artículo 
de "El Hogar") en que ese recurso aplicado a la literatura hacía que la realidad 
nos pareciera irreal, pero, en cambio, para llegar a casi los mismos resultados 
buscaría su propio procedimiento: la figura geométrica determinada por 
Möbius (1790-1868) como superficie continua infinita. Con esta 
representación icónica para su obra Cortázar se alejaba, por un lado, de los 
moldes borgeanos (el sofisma de Zenón, el espejo del cuadro de Velázquez  - 
todas formas, quizás, de "mise-en-abyme"), para acercarse, por otro lado, al 
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espíritu de la modernidad. Ahora de lo que se trata es de una concepción que 
tiene más que ver con el espíritu de los pasajes de Walter Benjamin, con los 
niveles de conciencia de Freud o, inclusive, con el sentimiento de la angustia 
respirada por los héroes de Sartre. La cinta de Möbius habría de poner en 
escena no la nitidez de las fronteras, sino, por el contrario, la peligrosa fusión 
de  bordes de territorios no reflejados de modo especular, sino presentados 
diametralmente  contrapuestos - en rigor, un desarrollo de la figura retórica de 
la hipálage. Esta condición de diferencia de los planos enfrentados ejerce, por 
lo tanto, un "tour-de-force" en la fusión de lo perceptible como distinto. La 
figura geométrica ahora dominante en Cortázar se manifiesta también en 
cuentos como "Continuidad de los parques", "El otro cielo" o "Todos los 
fuegos el fuego" hasta llegar a la franca exhibición del título del cuento de 
Queremos tanto a Glenda (1981): "Anillo de Moebius [sic]".(4) Cortázar 
funda con el nuevo procedimiento un nuevo espacio para su literatura que 
deja de lado toda simetría y sentido de unidad de perspectiva para internarse 
en la comprensión de su época a través de los iconos que ahora la representan. 
El nuevo principio no sólo hace menos real la realidad, sino que resemantiza 
la inseguridad del hombre erguido sobre una cinta inasible - y en movimiento 
- en la época de la "reproduc(t)ibilidad técnica". "La noche boca arriba" se 
construye, entonces, sobre una intertextualidad borgeana que abarca no sólo 
la hipálage, sino también la renovación del principio constructivo dominante. 
Pero hay algo más. Este cuento responde como "El Sur"  de Borges a un 
acontecimiento autobiográfico que actúa como disparador creativo. Borges y 
Cortázar toman como inspiración para la narración un accidente en sus vidas 
que los lleva al descubrimiento de otros planos de la conciencia y a la tarea 
posterior de aprovechar literariamente las pautas que les ha brindado el delirio 
durante la postración. La idea que está en la base de "La noche boca arriba" 
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parecería provenir de una experiencia vital común con Borges: el accidente y 
la convalecencia. El cuento de Cortázar parecería, además desarrollar la 
siguiente frase de "El Sur": "La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y 
Una NOCHES sirvieron para decorar pesadillas" (p.525). También en el 
cuento de Borges el protagonista se siente feliz de hallarse con vida en la 
clínica, también la clínica significa allí el territorio seguro ("No hubieran 
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas", p. 529). Con la 
utilización de estos materiales originarios de la serie  literaria Cortázar 
muestra, al mismo tiempo, sumisión y rebeldía.  Contra la saturación de los 
indicios geográficos concretos de "El Sur", el cuento que nos ocupa degrada 
al estanciero Juan Dahlmann a la condición de oficinista sin nombre de una 
ciudad anónima con edificios ministeriales y una Calle Central, cuyo medio 
de locomoción es ya no el vagón de primera clase en la tradición literaria de 
1900, sino la motocicleta del Hombre Común de la Calle - con la que se 
mueve también a gran velocidad el Antihéroe de las Vanguardias. Ahora bien, 
los materiales similares son elaborados por los dos grandes autores argentinos 
de acuerdo a los dos principios diferentes antes mencionados. La frase clave 
para esta comprensión de "El Sur" es breve y concisa como todo lo que 
caracteriza a Borges: "A la realidad le gustan las simetrías y los leves 
anacronismos"(p. 526). En la obra de Cortázar el texto se desliza, en cambio, 
con un juego de fusión de  dos planos que pasa de la atmósfera impregnada de 
medicamentos de la clínica a las escenas de huida en la selva, donde el 
protagonista es un "moteca"(5) que huele la caza de hombres llevada a cabo 
por los sacerdotes aztecas en busca de víctimas propiciatorias: el otro plano 
remite a lo exótico y a las raíces de América, que aparece contrastado con la 
falta de fijación geográfica de lo que se suponía la realidad. La organización 
del relato va despeñándose por abismos cada vez con mayor rapidez en su 
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ritmo de cambios de planos hacia el final sorpresivo. Lo que ha importado a la 
instancia narradora es subrayar, ahora, la sutura de los cambios en modo 
creciente. El cuarto y último efecto de pasaje sigue de cerca al protagonista 
que se transforma ante nuestros ojos con esta frase: "Hizo un último esfuerzo, 
con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua, no llegó a tomarla, 
sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía 
interminable,[...] y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a 
acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se 
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los 
ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar 
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la 
sala",(p.178/9).(6) El texto instaura así dentro de la forma lo que surge de  su 
contenido en una singular interrelación que deja de lado el enmarque 
borgeano; al mismo tiempo establece un desvío que desarrolla la mirada 
extrañada sobre los objetos ("insecto de metal que zumbaba": la motocicleta) 
de un individuo en situación, una situación de doble plano en la que se revela 
el Miedo como condición humana eterna. Este miedo aparece ahora 
elaborado, a diferencia del texto de Borges, como una lucha librada entre la 
conciencia y la percepción del individuo a la mejor manera del surrealismo y 
el existencialismo: el Hombre sin su amuleto (es decir, sin dioses) ha quedado 
en soledad y angustia. Del cuento borgeano ha quedado la fatalidad y el deseo 
de la instancia narrativa de crearse una tradición, así como el tema de la 
Muerte vista como la muerte propia. Pero si Juan Dahlmann muere por 
respetar un código  ajeno, en el cruce de civilización y primitivismo (en la 
oposición Libro-Vida, así como a nivel de clases sociales), el protagonista de 
Cortázar se halla de tal modo dentro  de su propio código (en la muerte que lo 
amenaza) que todo el texto no hace otra cosa que relativizar la perspectiva 
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cultural en la dicotomía "cultura-natura". Ahora la vida vegetativa de la 
convalecencia se acerca a la dimensión Naturaleza, mientras que el plano de 
lo primitivo se revela como el de la Cultura, otra Cultura. Esta sería una de las 
torsiones de la cinta sobre la que se desliza el texto.  La representación de la 
Otredad que tenemos ante nosotros lleva consigo, al mismo tiempo, un juego 
de desplazamiento del punto de vista que acompaña estrechamente  la 
división psíquica del protagonista. Por otro lado, se instala en el texto la 
desconfianza frente a los datos de la conciencia y de lo que se llama Realidad, 
colaborando a la desestabilización del Sujeto (como escribía el mismo 
Cortázar en 1947: "después de descubrir que la realidad continúa 
desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseológica no será una 
contraparte igualmente falsa, igualmente mal conocida", en "Teoría del túnel", 
CORTAZAR, 1994, 1/p.122). Y, en este sentido, "La noche boca arriba" es un 
cuento paradigmático de la segunda mitad de nuestro siglo en el que se habla 
de una pérdida (o quizás mejor descentramiento) del Sujeto heredado de la 
filosofía cartesiana. Este acontecimiento está aquí íntimamente ligado al rol 
que le cabe a lo fantástico en la obra de Cortázar, pero este autor no llega a 
ello como su maestro (por la desconfianza de que la escritura representara la 
vida).(7) Quizás la esencia de esa encrucijada artística esté en la frase del 
cuento que nos ocupa, cuando allí se afirma que: "las cosas tenían un relieve 
como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 
repugnantes"(p.173). La agudización del recurso del detalle en cada uno de 
los dos planos presentados en el relato va trabajando en el texto la duda 
acerca de la Realidad. Por ello la precisión de los elementos de esa Otra 
cultura, como el puñal de piedra, la plegaria del maíz y el teocalli, así como la 
"caza florida", preanunciada en el epígrafe, no hace otra cosa que mandar la 
flecha hacia el blanco que es el final definitivo donde lo inquietante se 
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percibe ya como el Horror. Así "el puñal" venido de la literatura gauchesca - a 
través de "El Sur" borgeano - se ve transformado en el "puñal de piedra", 
connotado ahora con la marca cultural de lo distinto - y de lo mismo - por el 
efecto de la cinta de Möbius. No parece ajeno a este recurso tampoco la 
utilización de la figura de la duplicación de la personalidad que ha sido 
señalada con perspicacia por Mónica TAMBORENEA, 1986. Para esta autora 
existe una "doble circulación" en los textos de Cortázar y la obsesión visual 
que caracterizaría a sus personajes lleva consigo la búsqueda (freudiana) del 
deseo y de allí la amenaza de lo siniestro que culmina en ceguera, en 
castración y muerte en un proceso de impulso determinista (TAMBORENEA, 
1986, p.44). Pero, además, el texto que nos ocupa manifiesta una torsión de la 
cinta discursiva que se produce en la identificación, pues el poder se vuelve 
en contra de quien lo detenta y el victimario se escinde en su víctima, como 
muestra este esquema:  
      HOMBRE-MÁQUINA 
  (LA TÉCNICA COMO SU IDEOLOGÍA)     MUJER QUE CRUZA LA 
CALLE 
        AZTECAS                          
  (LA RELIGIÓN COMO SU IDEOLOGÍA)             "MOTECA" 
    Por un ritual similar a una castración el "moteca"       
    aparece privado del discurso de poder (masculino) y es 
    asimilado a la pasividad de la MUJER del primer plano. 
     Es sabido que, desde sus comienzos como escritor, Cortázar entra al campo 
literario argentino, construido por aquella época como un coto privado, con la 
lanza de un caballero en ristre para horadar un túnel en el sistema literario. 
Así entroniza las estridencias de Artaud en sus comentarios sobre ese autor en 
el centro del silencio camarístico de la revista de Victoria Ocampo o, por otra 
parte, sale a defender la novela anticanónica Adán Buenosayres, de Leopoldo 
Marechal en la revista irónicamente titulada "Realidad"(1949). En este 
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contexto debe entenderse, pues, "La noche boca arriba", al mismo tiempo, 
como una poética del autor. Cortázar busca, en efecto, diferenciarse del 
realismo instaurado en las letras argentinas de la líneas de Larreta, Lynch, 
Gálvez o Barletta, sin dejar de lado sus concepciones acerca del género 
cuentístico aprendido en Poe o Quiroga. Al mismo tiempo, debe encontrar un 
punto de independencia de sus maestros más inmediatos como Borges (o 
Arlt). En este camino de búsqueda es el final de "La noche boca arriba" el que 
representa un viraje como desautomatización de la norma literaria. Si un texto 
tiene, por cierto, la virtud de hacernos creer que no existe nada fuera de él y 
convencernos de lo absoluto de su autonomía, también es evidente que ese 
texto indica a través del subtexto en qué medida el espacio ganado para el 
nuevo imaginario simbólico puede ser considerado una reacción. 
Independizándose del realismo, Cortázar gana otro espacio también, por un 
efecto de "carambolage", y se aleja de los antirrealistas del sistema, como el 
propio Borges. Por ello puede decirse que Cortázar deconstruye en el cuento 
analizado tanto la narración del tipo "rollo chino" como el aparato borgeano, 
al extender la duda perceptiva a toda la cotidianeidad y al desestabilizar así la 
condición estática del punto de vista, como sucede también en "Axolotl"(8), 
donde según A.M.Barrenechea se introduce lo fantástico a nivel de la 
semántica global del texto. Entre el final de "El Sur" que dice lacónicamente: 
"Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y 
sale a la llanura"(p.530), y el final de "La noche boca arriba" existe un 
universo de diferencia que tiene que ver con el mismo principio que Walter 
Benjamin descubrió en la obra de Proust, al analizarla como cinta de Möbius. 
Con Benjamin (así como con el surrealismo francés) Cortázar implanta en el 
imaginario argentino la veneración de los pasajes (o galerías) como territorio 
de fusión desde la primera edición de su libro Todos los fuegos el fuego.(9) El 
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desgarramiento del mundo aparecería también representado en la escisión 
espacial simbolizada en "El lado de acá" y "El lado de allá" de Rayuela. A la 
luz de estos intertextos podría verse, entonces, cada uno de los planos de "La 
noche boca arriba" como la lucha de un Súper-Yo en su trabajo de destrucción 
del Yo, a causa de un sentimiento de culpa y de la necesidad tanática de 
castigo. Sólo que ahora la tradicional oposición entre el Bien y el Mal de los 
géneros narrativos desde sus primeras manifestaciones en la cultura 
grecolatina, aparece extrañada por un final que podríamos llamar típicamente 
cortazariano como el que acontece en el relato que nos ocupa y que reitera el 
esquema de horror que había aparecido en otro texto como "Lejana". El hecho 
de que este último cuento sea anterior al viaje de su autor a Europa impide, 
sin embargo, entender la escisión en planos que presenta la obra posterior de 
Cortázar como el producto exclusivo de la alegoría del exilio y el desarraigo. 
De todos modos, es evidente que el giro hacia lo fantástico en las obras de 
Cortázar tiene que ver con un malestar hacia la excesiva importancia dada al 
Sujeto en la cultura occidental y cuya crítica empieza a aparecer en el 
postfreudismo de Lacan y el postestructuralismo francés. Esta centralización 
se ha revelado dentro de la misma cultura francesa como un espejismo que 
echa por tierra, al mismo tiempo, la omnisciencia narrativa. ¿Qué sabe ya a 
ciencia cierta la instancia narradora sobre el discurso que se entroniza? En 
realidad, muy poco (comparada con la olímpica omnisciencia balzaciana, que 
todavía tenía casi exclusivamente la palabra hacia 1950 en la literatura 
argentina). El mundo es ahora una ilusión de los sentidos. Tal vez sea 
Cortázar a nivel filosófico tan idealista como Borges en este momento de su 
producción, y el cuento del que se trata sea la arena en que sale a la lucha la 
forma de la expresión (como nivel genérico de la estructura narrativa) y la 
substancia de su expresión (los ideologemas que el relato sustenta) - para 
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utilizar las categorías introducidas por Hjelmslev. Sea como fuere, lo cierto es 
que la verdadera independencia de las presiones intraculturales se manifiesta 
en la producción de Cortázar, cuando este autor empieza a escribir novelas, el 
género típicamente no borgeano, es decir en 1960 con la publicación de Los 
premios, y todavía más cabalmente en 1963, con la aparición de la novela 
Rayuela, en la que funda un nuevo género novelesco a la vez que entrega en 
la misma novela su poética de cómo novelar, abandonando toda idea de 
totalidad universal y codificación babélica. "La noche boca arriba", vista 
desde esta perspectiva, sería, por lo tanto, el campo de un conflicto literario 
que abarca toda la tradición que converge justamente en Cortázar, modelo 
insoslayable ahora para las generaciones posteriores. 
 
N O T A S 
1. Las citas de este texto de Borges y de su cuento "El Sur" provienen de 
Obras completas 1923-1972, B.Aires, Emecé, 1974. 
2. "Casa tomada" tiene el mérito de ser un primer texto y, por lo tanto, poseer 
el gesto inaugural con el que su autor entra a la palestra. No es un dato menor 
el hecho de que Borges haya elegido este relato para su publicación en la 
revista "Anales de Buenos Aires", Nº 11, Nov.1946. 
3. Este texto ha sido reeditado en: J.L.Borges, Textos cautivos, B.Aires, 
Tusquets, 1986, p. 325. 
4. PRIETO, 1969, p. 168, analiza los procedimientos que en las obras de 
Cortázar "buscan romper el sentido unívoco del relato", pero sin llegar a la 
idea que aquí se sostiene. 
5. Cortázar, tan afecto a los neologismos, consiguió engañar a muchos 
eruditos con su “moteca”, que, en el fondo, juega con la idea de un “azteca en 
moto(-cicleta)”. 
6. Las citas de la obra de Cortázar corresponden al libro Final del juego, 
B.Aires, Sudamericana, 1964. La primera edición había aparecido en México 
en 1956. 
7. Por una cuestión de economía expositiva no se entrará aquí en el debate 
acerca de la tipología de lo fantástico. Luis Gregorich, por su parte, (en 
JITRIK, 1969, p. 126) ubica el cuento que nos ocupa entre las más conspicuas 
representaciones del género, cuando escribe: "lo fantástico se da en Cortázar 
como contraste entre un idioma pulidamente objetivo, sobrio, popular a ratos, 
sabroso, y una visión del mundo como fractura, como dualidad e 
incomunicación fundamental". Véase también entrevista a Cortázar de 
SORIANO/COLOMINAS, 1979. La irrupción de lo fantástico en el mundo 
desencantado de nuestra época es visto justamente por Fredric Jameson como 
síntoma de este momento histórico cuando escribe: "When, at the end of the 
nineteenth century, the search for secular equivalents [the older magical 
content] seems exhausted, the characteristic indirection of a nascent 
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modernism, from Kafka to Cortázar, circumscribes the place of the fantastic 
as a determinate, marked absence at the hart of the secular". 
8. ALTAMIRANO/SARLO, 1983, p.18, vinculan este cuento con el que nos 
ocupa indicando en ambos una canibalización y una mostración de la forma  
barroquizante para el plano americano por oposición a la simplicidad y 
univocidad del primer plano, que por un viraje ideológico se presenta como 
no verdadero. Para estos autores el principio constructivo de ambos relatos 
sería lo real-maravilloso como ideologema irracional. Lo fantástico lo sería, 
además, sólo para el lector y no para los seres que intervienen en el relato. 
Aquí agregaríamos, por nuestra parte, que la cinta de Möbius es visible sólo 
desde el exterior a ella misma. En cuanto a la aparición del territorio 
mexicano en los dos cuentos de Cortázar, parece más verificable que la 
influencia de Carpentier la relación con el sentimiento mágico que proviene 
de las alegorías The Plumed Serpent, de D.H.Lawrence, y Under the Volcano, 
de M.Lowry. Aunque Cortázar ya no necesita confrontarse con la gauchesca 
como le sucedía a Borges, también "se inventa una tradición": la 
americanidad (que siguiendo a Jameson obraría aquí como el inconsciente 
político de esta obra). 
9. La tapa y contratapa de esta obra en su primera edición jugaban con el paso 
entre la Galerie Vivienne, de París, y el Pasaje Güemes, de Buenos Aires. 
Alejandra Pizarnik (en JITRIK, 1969, p. 55), por su parte, había analizado 
muy tempranamente el simbolismo de las galerías en "El otro cielo" con estas 
palabras: "cuando el traslado sobreviene a mitad de la frase, ésta adquiere la 
función de una escena giratoria". La misma autora hacía alusión allí a la 
"traición al principio de simetría", a la vez que señalaba la percepción 
psicoanalítica de Cortázar como "el desdoblamiento de sí o la certidumbre (y 
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